季丹辰的网络日志
 
《百年孤独》读书笔记(二)
季丹辰 | 随笔反思 | 2019-5-9 19:53:57  |  收藏  |  阅读61次


(二)

马孔多里的生活仍旧在继续。

何塞·阿尔卡蒂奥的儿子阿尔卡蒂奥在之前的文章里并没有怎么出现过。他的父亲早早地离开了家里去追寻那个吉普赛女郎的身影,他也一直不知道之所以庇拉尔·特尔内拉能引起他疯狂的热情是因为她是他的生母。或许,他日后如此暴戾成为马孔多一任残酷专制的暴君,都是因为他心底里对这个家庭因爱而生出的恨所致。

布恩迪亚家族长久以来都是孤独的。他们的生活里因为缺少了死亡和睡眠,因此多出了许多在我看来让人羡慕的时间。他们生命的长度,被无限拉大了。

在这种看似美丽的恩赐之下,家族里的每一个人都在与孤独做着抗争。每个人都在自己的生命里花了大把的时间去抵抗孤独,却在生命的末尾怀念孤独,享受孤独。

阿尔卡蒂奥诞生的时候,应该是这个家族最为忙碌的时候之一。那个时候,祖父正沉醉于世界的奥秘之中,祖母为了家中所有人的生计忙碌;父亲不在母亲不知是谁,家里的注意力从没有放在过他的身上。

在一个孩子最需要爱和关怀的童年,阿尔卡蒂奥却在经历着孤独。

作者并没有描写他的童年,但在他之后的生活的描述中,不难想象。或许对于他来说,在童年漫长的孤独里,他也曾寻求过家里人的爱。但每个人都忙于应对着自己的孤独,没有人真正理解过他,没有人真正地关心过他。

当爱得不到回应的时候,恨就会慢慢滋生。

所以,当他终于手握实权开始掌管着整个马孔多的时候,他在权力里找到了慰藉。

权力给了他以往一直以来他一直渴望的东西。所有人开始关注他,开始听令于他,甚至他一直想要占有的女人也在他的怀抱里颤抖。长久以来的缺失的关注,开始慢慢重新回到他的身上。就算那是出自于恐惧而非爱情,那又怎么样呢。从他准备开始的时候,他就不在乎了。他推行了一个又一个的政策,只有这样他才会觉得自己的生活开始充满了意义,孤独不再靠近。

但他的心底里终究开始渴望着家庭的。

所以当乌尔苏拉挥起的鞭子落在他身上的时候,他并没有反抗,而是真正像是个做错了的孩子受着。与其说他是害怕了疼痛,倒不如说那是他心甘情愿换来的家里人对他的为数不多的注意。

在面对死亡之前,他无法理解为什么自童年时代起一直折磨他的恐惧感消失了,或许那是因为,在那一刻,他终于可以不用再面对着自他童年以来就一直围绕着他的孤独。

在行刑时刻他呐喊出的那一句自由党万岁!,或许是他对于他这短暂而孤独的一声最后的证明。

 

另外,在家族里还有两个让人为之倾倒的姐妹——丽贝卡和阿玛兰妲。

我一开始一直理解不了为什么丽贝卡会爱上吃土。后来查了资料之后发现一个比较让我认同的说法。那是她激情的抒发。

丽贝卡和阿玛兰妲虽然是一个年龄的女孩,但性格在他们身上全完全不同。阿玛兰妲一直是沉默的、安静的。她最大的情绪波动似乎也只有在阻止她姐姐与自己心爱的男生结婚那里。

而丽贝卡不同。她一直是热情的,所以她才会在见到何塞·阿尔卡蒂奥那一刻就疯狂地爱上了他。并不顾世上的伦理和家庭的反对和他结了婚。

我至今没有理解为什么阿玛兰妲会拒绝皮埃特罗的求婚。照理来说,她一直深爱着他,也终于等到他爱上了她。他们的婚姻本应是最完美的结合,但她却拒绝了。在意大利技师绝望地殉情之后,她也并非不痛苦。她把手伸进了火炉里惩罚自己,并在烧伤的手上缠绕上黑纱以永远提醒自己并彻底地封闭自己。

网上说,需要读到最后才能在乌尔苏拉的话里理解阿玛兰妲。

现在,她们俩姐妹仍旧是马孔多生命里的进行时。

(三)

关于丽贝卡有没有亲手杀了她的丈夫这一点,至少在我读到书中现在的位置为止,我认为是她杀的。

丽贝卡的描述大多在于她的青年时期。

对于无处排解的内心的激情与焦虑,她选择吃土来抒发。

从小到大,她都是一个内心情感充沛的人。

在漫长的与意大利钢琴技师皮埃特罗的恋爱之中,她一直压抑着自己充满着野性的本性。她顺从地等待着婚礼的举行,在乌尔苏拉的监视下听着心爱的人在耳边说着动人的情话却不能逾矩。她也反抗过,弄灭了煤灯的不是天性浪漫的意大利人,而是她。

她就这样忍耐着,憧憬着,同时怀着对阿玛兰坦许下的诅咒恐惧度过漫长的一天又一天。她的热切期盼慢慢冷却了下去,就像强烈燃烧之后大多化作灰,却还剩有零星火花的火堆。最炽热的时刻已经在漫长的岁月里慢慢退却,她将自己的激情深埋在心底。表面上温顺,但内心却知道,只要遇到合适的木头,她的星火便能重新燃烧起来。

所以,当充满着野性的何塞·阿尔卡蒂奥踏入家门的那一刻,她无法控制自己不浑身颤栗起来。

何塞·阿尔卡蒂奥离开家门那么久,他无拘无束,肆意,充满着激情,对着所有的规矩不屑一顾。这是家里别的男人之前从未有过的。

如果说,她对皮埃特罗源于少女对美丽的事物的追求——皮埃特罗只是正巧在她情窦初开的年龄出现,他的温柔与风度翩翩、他对音乐的了解、他一丝不苟而又精致的着装……这一切对于一个少女来说足够吸引了——只是一种错误的感情的依靠,那么她对何塞·阿尔卡蒂奥的奋不顾身,则才是真正的情感的释放。

毕竟,她从来就是这样的一个人。

婚后的生活马尔克斯并没有着墨更多。每次提及他们,总是作为别人故事里一闪而过的路人。

阿尔卡蒂奥在去行刑路上时望见丽贝卡对他挥手道别;何塞·阿尔卡蒂奥四处开垦自家田地并受了人家的田亩;以及奥雷里亚诺上校行刑时何塞·阿尔卡蒂奥突然出现将他救下……

他们夫妻俩自从搬离了布恩迪亚家族之后,他们在这个家族的漫长历史里仿佛一直都是墙壁上那一朵壁花。在所有的人都在历史的漩涡中浮沉的时候,他们一直都在那座房子里,安稳的,与世无争的。

那么,丽贝卡为什么会杀了她的丈夫呢?

或许是因为,她的激情终于迎来了干涸的那一天。

她开始渴望起长久以来缺失的孤独。

她的激情一开始,就像是被利刃割开的动脉里的血,喷发着出来,一直不停歇着。这种激情持续着、持续着,直到身体里的血液全部流干了为止。

她和何塞·阿尔卡蒂奥仿佛这一辈子都要这么紧紧地捆绑在一起了,她的生活变得可以预计。她的一生,就这样了。

她的丈夫是个粗人,不会理解她心底里的需要。她对孤独的渴望每一天都在心底里噬咬着她,让她不得安宁。

或许在她开枪的那一刻,她也是冲动的。对孤独的渴望在那一刻战胜了她的理智,让她忘了一切,只想着端起枪来把和她此生都会捆绑住的人从她的生命力剥夺了去。

就在开枪的那一刻,她这一生的最后的那点激情也化作枪口那一缕轻轻的硝烟,消失了。

自此以后,她终于获得了渴望已久的孤独。

与孤独作伴的,是那缠绕她一辈子的烟火味。

那是她的愧疚。

 

看到现在,最喜欢赫里内勒多·马尔克斯上校了。他冷静、忠诚、克制,面对偏离了正途的奥雷里亚诺只有他勇敢地指出了他的问题。就算奥雷里亚诺一怒之下将他送进了监狱,他也在对方真诚的致歉下马上原谅了他的错误并重新与他一起并肩作战。在漫长的征战中,或许只有他一直没有忘记自己最初的目标是什么,并一直为其努力着。这一点,从他对感情的态度上也可以看出——

他对阿玛兰妲的感情让我想起了最近看的一句话:

在那么多的人世无常里,我最喜欢你。

或许对于赫里内勒多·马尔克斯上校来说,这句话应该是:

在那么多的战火纷飞里,我只喜欢你。


发表评论
身份: 老师 学生 家长 游客
姓名:
密码:
EMail:
主页:
评论:
  
 
 
 

季丹辰
季丹辰的网络日志

·活跃值:403
·人气值:7304
·发表日志:15
·发表图片:0
·评论总数:154
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
学生能在动手的基础...
季老师的这节课从低...
季老师的这节课从低...
教学层层递进,从直...
一年级小朋友的数学...
季老师很有亲和力,...
很喜欢这堂课,情景...
从这节课中,可以看...
整堂课设计符合一年...
季老师的整堂课从直...